A banda sonora do filme "Merry Christmas Mr. Lawrence", do brilhante Ryuichi Sakamoto, veio ter comigo através do youtube, e inundou-me de memórias da longínqua década de 80. O filme data de 1983 e conta com David Bowie. Sakamoto também já faleceu, passados 41 anos. Foi ontem que a música veio ter comigo, e tenho-a na cabeça até agora. Nela transparecem uma sensibilidade e uma genialidade que deixam marcas na alma. E estou nostálgico.

É curioso... não me lembro se fui ver este filme na altura, mas tenho quase a certeza de que o vi na tela grande, numa época em que reservava as férias do Verão para ir ao cinema, sozinho, por minha conta e sem interferência de ninguém, sem filtros, sem querer saber da idade recomendada. O mesmo acontecia com os livros, não havia limites ou censura - lia tudo o que me apetecesse.

Um solitário viajante no espaço e no tempo, através dos filmes e dos livros. Apanhava o autocarro nos Olivais e ia até aos cinemas Alfa, ao Londres, ao Império, ao Alvalade, ao S. Jorge, ao Condes, ao Eden, ao Monumental... o solitário sonhador que percorria as ruas de Lisboa cheio de pensamentos e de ideais, a acreditar num futuro brilhante. Na altura queria ir viver para Nova Iorque e viajar muito. Conhecer lugares, monumentos e museus, olhar para artefactos históricos.

Perco-me nestas memórias e vagueio infinitamente num tempo que já não é o meu, o tempo dos saudosos anos 80, como se estivesse adormecido.

Solitário.

Morreu Tina.

A mulher revolucionária, que se emancipou quando ninguém pensaria que seria possível, numa indústria que vangloria a juventude e despreza o que é maduro. Neste nosso país, uma roqueira quarentona não teria qualquer hipótese, nem hoje e muito menos nos anos 80. Quebrou, portanto, com o idadismo que a levaria a não tomar qualquer iniciativa para recomeçar. Estava nos Estados Unidos (ali, a idade não é tão derrotante), mas era, sobretudo, Tina. E por ser Tina, concretizou o maior regresso alguma vez visto na história da música, com o álbum Private Dancer. Aos 44 anos.

Deu com os pés num marido abusivo, que a esmurrava e humilhava, mesmo na presença dos filhos, deixando para trás todos os direitos de meia vida em cima de um palco suado, exigindo apenas o nome: Turner.

Esta mulher negra, nos anos 70 do século passado (1976), teve a coragem de devolver, ao monstro que a maltratou durante anos, uns valentes golpes (foram poucos), de o abandonar no hotel onde ambos estavam hospedados, e entrar numa perplexa recepção de hotel do outro lado da rua, de cara intumescida e ensanguentada, para pedir que a deixassem ficar só por aquela noite.

Entre 1976 e 1983, um período apelidado por muitos de nostálgico, foi insistindo e continuando a suar em cima do palco, com uma garra inigualável, até que lançou o cover Let's Stay Together, de Al Green, acendendo de novo o sucesso. Já não era, há muito, a Tina do Ike.

Dotada de uma voz poderosa mas muito característica, sublimou o seu passado para o transformar num futuro que se revelou generoso. Sozinha, procurou uma identidade artística que se afirmou com What's Love Got to Do with It, ainda que fosse uma canção previamente gravada pelo grupo Bucks Fizz. E foi assim até se retirar. Inconfundível.

Tina Turner é mais uma referência que desaparece, um monumento cantado da minha contemporaneidade. As memórias da minha adolescência estão a esvair-se, com estas perdas sucessivas que fazem com que eu tenha o vislumbre do meu próprio fim.

Adele já ascendeu a um patamar onde muito poucos artistas chegam.

Esta cantautora é uma extraordinária manipuladora de emoções, através da maneira como canta, mas, sobretudo, através do que escreve, com uma densidade que a aproxima de Stevie Wonder, Paul McCartney ou Neil Young.

Easy On Me ou To Be Loved estão ao nível de Lately ou de Overjoyed, de The Long and Winding Road ou de Blackbird, de Heart of Gold ou de Philadelphia.

A métrica, a construção frásica, as figuras de estilo, a escolha das palavras, e a ordem como elas aparecem nos versos, são absolutamente geniais. Emocionam-nos de forma descontrolada, fazem-nos pensar nas questões essenciais das nossas vidas, elevando-nos a um plano onde pensamos que há muito poucas coisas que importam.

Cada vez que a ouço, faço um esforço para não me desmanchar, porque Adele é única no seu canto. A rouquidão e a potência misturadas com a técnica, permitem-lhe passar sucessivamente de voz de cabeça para voz de peito com uma perfeição inigualável, e brincar com as transições e com os falsetes como ninguém.

A juntar a esta mestria, existe a emoção, o lamento, a profundidade de uma voz que é das mais belas que já ouvi.

Estava eu em Albufeira, quando me desafiaram para cantar isto, num bar com um nome curioso, Tik Tak, antes do Covid. Faz lembrar o passar do tempo. E saiu isto...

Amar pelos Dois, de Luísa Sobral, na minha versão.

Harry Styles é uma lufada de ar fresco no panorama musical deste nosso mundo tão preconceituoso e tacanho. Não propriamente pela música que faz, mas pela imagem que tem. Este cantor reune uma série de características visuais que emitem mensagens constantes de uma importância fundamental nos dias de hoje. Diz-nos constantemente para não nos preocuparmos com convenções, com regras de vestuário, com a opinião alheia, com a forma como os outros nos vêem. Diz-nos que é importante sermos o que quisermos ser.

Afirmou, em tempos, que teve uma grande infância e o apoio incondicional dos seus pais. Foi encorajado pela mãe a participar no programa The X Factor, levando o tema Isn't She Lovely, de Stevie Wonder para as audições, e foi com a ajuda de Simon Cowell que formou o grupo One Direction.

Adora pintar as unhas de várias cores, usar pérolas, folhos, transparências e rendas.

Esta postura terá a ver com o modo como cresceu, como foi educado, com a influência dos pais, com a relativa importância que sempre foi dada aos costumes, com o ambiente em que esteve inserido desde cedo. E tudo isto é suficiente para ter como resultado um adulto resoluto, dono do seu nariz, que segue a sua intuição e não permite que as criticas o desviem da sua essência.

E isto, meus caros, é o mais importante para sermos felizes.

Gal morreu.

Aquela que se estreou ao lado de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Maria Bethânia.

Aquela que melhor cantou Desafinado, de António Carlos Jobim, e que cantou Nada Mais, a sua versão de Lately, de Stevie Wonder, levando-nos a níveis celestiais de alegria e júbilo. Era inigualável.

Aquela que registou dos melhores duetos musicais, com Jorge Ben no tema Que Pena, com Tim Maia em Dia de Domingo, com Bethânia em Sonho Meu, ou com Chico Buarque no incrível Samba do Grande Amor.

Aquela que acreditava numa conexão espiritual entre os seres humanos, e que esperava ter uma existência para lá da sua morte.

Aquela que nunca engravidou por ter uma obstrução nas trompas, e que adoptou uma criança, resgatada, assim, da probreza e da miséria.

Aquela que, em 1975, gravou Modinha para Gabriela, para a abertura da telenovela da Rede Globo Gabriela.

Aquela que cantou, de forma absolutamente visceral, Aguarela do Brasil e Festa do Interior.

Aquela que cantou, de forma absolutamente sublime, Força Estranha.

Aquela que, nos anos 80, recuperou da sabotagem de um projecto, Fantasia, previsto para estar em cena durantes muitos meses no Canecão, sendo um fiasco porque, na estreia, e após três dias de ensaios, a mesa de som estava completamente desmarcada, e todos os canais trocados.

Aquela que, em 1994, acidentalmente, mostrou as mamas, num espectáculo de Gerald Thomas e, ainda assim, não parou de cantar.

Aquela que sempre se assumiu como bissexual.

Marília Gabriela disse, numa entrevista à cantora, que a memória musical de toda uma geração passa, consistentemente, pela voz de Gal Costa. A memória viva musical dessa geração. É verdade, porque essa voz de soprano brilhante, límpida, suave e potente, é inesquecível.

Morreu Gal Costa, a Voz do Brasil.